
JOSÉ AGUSTÍN

Inventando que sueño

Presentación

Jesús Ramírez-Bermúdez



UNIVERSIDAD NACIONAL AUTÓNOMA DE MÉXICO



José Agustín. Nació en Acapulco, Guerrero, en 1944.

Desde que publicó su primera novela, *La tumba*, en 1964, su literatura ha estado marcada por la música, la experimentación lingüística y la contracultura. Ha escrito novela, cuento, ensayo, crónica, periodismo, teatro, autobiografía y guión cinematográfico y de teatro. Fue becario del Centro Mexicano de Escritores y de las fundaciones Fulbright y Guggenheim, y su trayectoria literaria le ha merecido múltiples premios nacionales, entre los que destacan el Premio Nacional de Ciencias y Artes en el área de Lingüística y la Medalla Bellas Artes, que otorga el INBA.



Jesús Ramírez-Bermúdez. Nació en la Ciudad de México en 1973.

Estudió Medicina y la especialidad en Psiquiatría en la UNAM, con sede en el Instituto Nacional de Neurología y Neurocirugía, donde trabaja actualmente como subdirector de Psiquiatría. Es miembro del Sistema Nacional de Investigadores (nivel II) y su trabajo científico ha recibido más de 600 citas en revistas indizadas. En 2007 obtuvo el reconocimiento Jóvenes Creadores del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. Los libros *Paramnesia* (Editorial Sudamericana, 2006), *Breve diccionario clínico del alma* (Editorial Debate, 2010) y *Un diccionario sin palabras* (Editorial Almadía, 2016) utilizan la narración clínica y el ensayo literario para fortalecer la reflexión humanística en el ámbito de la salud mental y las neurociencias. En 2009 recibió el Premio Nacional de Bellas Artes para Ensayo Literario.

CONTENIDO

Presentación

Jesús Ramírez-Bermúdez 9

DEL LIBRO *CERCA DEL FUEGO*

YAUTEPEC 13

DEL LIBRO *CUENTOS COMPLETOS*

TRANSPORTARÁN UN CADÁVER POR EXPRÉS 41

Nota: La escrita, es una versión corregida por el autor de la hecha en el año de 1995.

Presentación

LAS PREFIGURACIONES

Jesús Ramírez-Bermúdez

La historia de estos relatos, “Yautepec” y “Transportarán un cadáver por exprés”, inicia probablemente cuando los regentes de la Ciudad de México decretaron el encarcelamiento de los ríos. La decisión de migrar se convirtió en destino para nuestra familia. Junto a las barrancas del río de Cuautla, mi abuelo paterno, el capitán Augusto Ramírez, construyó la casa que sería nuestro hogar tras algunos años de aventura en Estados Unidos. En esas barrancas, mi padre, José Agustín, concibió la historia de un indígena morelense que alcanzaba una alta jerarquía en la policía judicial y dirigía una banda de asaltantes y asesinos. La novela es *Cerca del fuego*, publicada en 1985; su historia fue impulsada por el influjo turbulento de las imágenes oníricas, como lo ha narrado en un texto titulado *La novela que Lucio escribe*, publicado en La Jornada Semanal cuando este suplemento era dirigido con generosidad y lucidez por Roger Bartra. Allí mi padre

relata que un día su amigo Juan Tovar lo visitó en la cárcel de Lecumberri para contarle lo siguiente: su esposa, Elsa Cross, había soñado que unos ancianos le indicaban que José Agustín debía anotar todos sus sueños a partir de ese día, pues de allí saldría una novela. Aunque sólo recordaba uno o dos sueños deslavados a lo largo de su vida, mi padre se entusiasmó al recibir la noticia en el ambiente lúgubre de la prisión, y a partir de entonces experimentó sueños intensos que formaban el material de nuestras conversaciones cotidianas. Como si fuera un taller psicoanalítico grupal, mis padres y mis hermanos narrábamos nuestros sueños durante el desayuno. Años después, un texto de mi padre titulado *64 notas de clavectn bien temperado*, inicia con el siguiente aforismo: “En una prisión, puedes recibir la orden, que viene de lo alto, de anotar tus sueños.” Como un ente orgánico, la novela se transformó radicalmente: su versión final trata acerca de un escritor que padece una amnesia de seis años, generada por los peligros del proceso creativo.

Hoy, en el estudio y biblioteca de mi padre, mi hermano Agustín me revela una cantidad enorme de cuadernos de aquella época. Algunos tienen