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jCudntas veces, no siendo yo mds que un niflo, me ha-
blaba mi padre del Pabellén de Oro!!.

Naci al noroeste de Maizuru, en un cabo solitario que
se proyecta hacia el mar de Japén, la costa noroccidental
del archipiélago. Pero mi padre no era de alli, sino de
Shiraku, una poblacién en las afueras del este de Mai-
zuru. Abrazé la vida religiosa tras ceder a varios apre-
mios y, una vez monje budista, fue puesto al frente de
un templo situado en un remoto promontorio del mar.
Alli se casé. Yo fui el fruto de aquel matrimonio.

Cerca del templo del cabo Nariu no habia ningtin co-
legio adecuado para mi. Por eso no pasé mucho tiempo
antes de que tuviera que abandonar el hogar de mis pa-
dres y trasladarme a la casa de un tio, en el pueblo natal
de mi padre. Desde esta casa recorria a pie el camino de
ida y vuelta al Instituto de Enseflanza Media de Maizuru
Este.

La luz que bafiaba la tierra natal de mi padre era exu-
berante. Sin embargo, no pasaba un afo, por noviembre
o diciembre, incluso en dias perfectamente despejados
sin una sola nube, en que el cielo no descargara de re-
pente varios chaparrones seguidos. Me pregunto si no
seria entonces, y por influencia de tal clima, cuando de-
sarrollé este caracter mio tan cambiante.

1. La traduccién literal del titulo original es «Templo del Pabellén de
Oro». En esta versién se ha optado por simplificarlo como «Pabellén
de Oro», en consideracién, ademas, al titulo con que apareci6 la pri-
mera version espafiola de la obra publicada en 1963. (Todas las notas
son del traductor).
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En mayo, al caer la tarde, después de haber regresado
del instituto, contemplaba las colinas de enfrente desde
el cuarto de estudio situado en el piso de arriba de la casa
de mi tio. Los rayos del sol poniente refulgian en las ho-
jas nuevas que recubrian las laderas asemejiandolas a
enormes biombos de oro desplegados alli, en medio del
campo. Cada vez que me quedaba absorto viendo estas
laderas, imaginaba el Pabellén de Oro.

A pesar de haber contemplado infinidad de veces el
templo del Pabellén de Oro real en fotografias y libros de
texto, la que dominaba en mi corazén infantil era la ima-
gen del pabellén de un monasterio tal como mi padre me
la habia descrito. Nunca me habia dicho mi padre que el
verdadero Pabellén de Oro refulgia gracias a los mil des-
tellos del oro en que estaba construido. No, nada de eso.
Asi y todo, en toda la tierra no habia nada, segin mi pa-
dre, de una belleza comparable a la de este edificio... el
Pabellon de Oro. Tan solo las letras con que estaba escrito
y hasta la simple pronunciacién de las cuatro palabras de
su nombre, dos cortas y dos mds largas, imprimian en mi
corazon la representacién de algo maravilloso.

Por ejemplo, si a lo lejos veia la superficie de los arro-
zales refulgir bajo los rayos del sol, me decia: «jAh, esa
debe de ser la sombra dorada que proyecta el pabellén
que no se ve!». Es justamente en direccién este por don-
de se sitda el paso montanoso de Kichizaka, que marca
la frontera entre la prefectura de Fukui y la de Kioto. Es
por donde sale el sol. Aunque la ciudad de Kioto de ver-
dad se ubica precisamente en direccién contraria, era
por encima de esos montes del este por donde yo veia
c6mo el Pabellén de Oro se elevaba majestuoso a hom-
bros del cielo de la mafiana.

En resumidas cuentas, el Pabellén de Oro se me apa-
recia en todas partes. En el sentido de que mis ojos no
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podian posarse directamente en él; me pasaba lo mismo
que con el mar que habia por alli. A pesar de que la ba-
hia de Maizuru dista apenas seis kilémetros del oeste del
poblado de Shiraku donde yo vivia, resultaba imposible
ver el mar a causa de la barrera montafiosa que se inter-
ponia. Sin embargo, en esa tierra siempre estaba ahi,
como flotando, una especie de presentimiento del mar.
A veces era el viento el que trafa un olor a mar; otras
veces, cuando el océano estaba agitado, las gaviotas lle-
gaban en fugitiva desbandada hasta posarse sobre los
arrozales cercanos.

Yo era de complexion débil: cuando habia carreras o
ejercicios de barra fija, los otros chicos del instituto siem-
pre me ganaban. Para colmo, era tartamudo de naci-
miento, lo cual me hacia encerrarme mas y mas en mi
mismo. Aparte, todos sabian que yo venia de un templo.
Algunos de mis compafieros mas maliciosos, para bur-
larse de mi, se ponian a imitar a un bonzo tartamudo
leyendo sutras. En uno de los libros de clase habia un
relato de un detective tartamudo y los chicos lo lefan en
voz deliberadamente alta.

Ni que decir tiene que mi tartamudez levantaba un
obstaculo entre el mundo exterior y yo. Es el primer
sonido el que no sale bien. Este primer sonido es como
la llave de la puerta que separa el mundo exterior y mi
mundo interior, pero nunca se me ocurrié pensar que
esa llave pudiera girar facilmente. La mayor parte de la
gente, al ser capaz de manejar con toda libertad las pala-
bras, mantiene abierta de par en par la puerta que sepa-
ra el mundo exterior del interior, por lo cual el aire corre
continuamente entre los dos mundos. A mi, en cambio,
me resultaba totalmente imposible. Mi llave estaba irre-
misiblemente oxidada.
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